第20章 去轮回中 （1/4）

去轮回中

“从前耶和华给你起名叫青橄榄树，又华美又结好果子；如今他用开嚷之声，点火在其上，枝子也被折断。”

祝觉明在模模糊糊中听见教堂钟声，呼唤他醒来。

“棋局未终，然棋盘已碎；

执子者坠入轮回，观棋者阖目叹息。

唯有恒星依旧燃烧，默待下一局；

于灰烬中重燃的，是更炽烈的火，

还是更深刻的痂？”

似乎在教堂中。

有何人向他走来。

足音沉缓，踏过石砌长廊的回音层层叠叠，像往深井里投下石子；每一步的间隔都不是活人的节奏，是钟摆、是节拍器，是庞大机械内部齿轮咬合的余韵……祝觉明想睁开眼，但眼皮重得像是被铅水浇铸过；他感觉自己躺在一张坚硬的长椅上，后背抵着冷硬的木头，颈下空悬，只有后脑枕着的那一点凸起提供着微不足道的支撑。

陈年木头、融蜡与尘埃的气味几乎被时间腌入石缝的气味，无数祈祷、叹息、乃至无声哭泣沉淀后留下苦杏仁与旧纸混合的属于信仰的淡薄；祝觉明感觉自己动不了，而足音停在他身侧。

“你累了。”

声音苍老，温和，像浸过蜂蜜的羊皮纸擦过耳廓；祝觉明想知道这是谁，现在似乎是薄暮时分、而那人独自站在祭坛前、用平稳语调声明颠倒混沌。此刻那声音离得很近，近到能听见喉间气息流动时细微的摩擦，像秋风拂过枯草。

一只手落在他额头上，粗糙的布满茧与沟壑；温度却异常暖，暖得让祝觉明想起幼时冬日裹着毛毯靠近壁炉时脸颊触碰到的玻璃的温热。那只手停留了三秒，然后移开，带走了些许沉坠感；祝觉明终于能模模糊糊睁开眼，彩绘玻璃的光斑落在他脸上，红的是圣徒的血、蓝的是圣母的袍，绿的是伊甸园的叶。光线失焦，交融成一片朦胧的虹晕，将上方肋拱交错的阴影衬得愈发深邃；他微微偏头，看见神父站在长椅旁，穿着洗得发白的亚麻长袍，袖口挽到手肘、露出枯瘦但筋骨分明的小臂。

神父没有看他，目光落在祭坛的方向。那里烛火安静燃烧，七八支的样子，焰心稳定得不像在风中摇曳。

“这是哪里？”祝觉明想问，想试图坐起身；脊椎传来僵直的钝痛，仿佛这具身体已经以这个姿势躺了太久，久到骨骼开始抗议，“我为什么不能发出声音？”

“你心里知道的。”神父终于转过头，面庞上沟壑被烛光从侧面照亮，一半明亮如鎏金、一半沉入阴影如深谷。他的眼睛很清亮，像潭水经过百年沉淀后剔除了所有杂质的透彻，“你只是不肯认。”

祝觉明觉得自己似乎终于撑着手肘坐起来，长椅的木纹在触感下清晰可辨、每一道起伏都像地图上的等高线，标记着树木生长期的旱涝与风雪。他低头看自己的左手，无名指上那枚铂金戒指还在，表面裂纹密布，像蛛网封住了底下蛰伏的光。他转动戒指，金属边缘刮过皮肤，带来熟悉的存在的疼痛。

“我应该在飞船上。”他想向自己确认，“和怀从咎在一起。靠近近日点。太阳在唱歌。”

神父缓缓走向祭坛，步伐依然沉缓，袍摆拂过石砖，发出沙沙的轻响；他在烛台前停下，伸手调整一支略微歪斜的蜡烛，动作轻柔得像在扶正熟睡婴儿的脸。

“太阳一直在唱歌。”神父背对着他，声音在空旷的教堂里荡开微弱的回音，“从起初到现在。只是有些人听得见，有些人假装听不见，还有些人听见了，却把它编进自己的剧本里、当作背景音乐。”

他听得见自己所想？

祝觉明的呼吸滞了一瞬。他看向神父的背影，那背影在烛光中显得单薄，却奇异地撑起了整片穹顶的阴影。

自己真的上天堂了？

这是上帝？？

“您知道多少？”

神父没有立刻回答。他拿起一块软布，开始擦拭烛台铜座上的积尘；布料摩擦金属的声音规律而绵长，像古老的诵经调。

“我知道李素华来问我，她丈夫的死是不是白费。”神父慢慢地回答，“我知道陈启那孩子作训服的纽扣边缘磨损了，因为他总在无意识摩挲它……当他担心你、或担心怀从咎的时候。我知道苏持风在文档上留下折痕时内心跳的如擂鼓，但她还是把它塞进了你的抽屉；我知道郭山错签批设备调拨单时，用的是那支他女儿送他的钢笔，笔尖有点洇墨，所以他总得多压一下。”

祝觉明安静的听着，感觉陌生。

“观测者呢？那些高维的存在，他们在看吗？在审判吗？”

神父放下软布转过身，烛光在他脸上跳跃，让那表情时而慈和如长者，时而肃穆如先知。

“我必按你们做事的结果刑罚你们；我也必使火在耶路撒冷的林中着起，将她四围所有的尽行烧灭。”

经文每个字都饱满、清晰，像经过称量的谷粒落在铜盘上；但语调与宣布他的死刑截然不同，没有悲悯的冷峻、没有声明的沉重，只有疲倦的陈述，仿佛在复述一条早已写定的自然律。

“这不是威胁，祝觉明。”神父走回长椅边，在他对面坐下，双手交叠放在膝上，“这是描述。火会着起，因为柴已堆好；林会被烧尽，因为干旱已久。你们——你和观照，怀从咎和陈启，苏持风和郭山错，乃至地上所有欢呼或哭泣的人……都在堆柴，都在制造干旱。而火，只是必然到来的结果。”