第2章 日光的照耀要七倍明亮（下） （1/5）

日光的照耀要七倍明亮（下）

地面，黄昏降临。

春明市，国家体育场“逐日广场”。

这是三天前刚改的名字。原本的奥运场馆被重新布置，中央舞台搭成飞船发射台的样式；四周看台坐满抽签选中的幸运民众，更多人在场外广场聚集，通过全息投影观看实况。

李素华最终还是来了。

她说不清为什么。也许是想在人群里找回一点活着的实感，也许是想看看那两个“英雄”长什么样、或也许只是不想一个人待在公寓里面对丈夫的遗像。

志愿者发给她一个手环，戴上后会在庆典高潮时同步发光；还有一副简易全息眼镜，可以增强视觉效果。

“姐姐，您坐这边！”一个年轻志愿者热情地引导，“离舞台很近的！”

李素华被安排在内场第七排。坐下后环顾四周，左边是一大家子人，老奶奶抱着孙子；右边是几个大学生，正在争论祝觉明理论的某个细节。爆米花的甜腻味、电子设备发热的焦糊味、人群聚集特有的温热体味……

正常得诡异。

【。】

舞台上的倒计时牌如此显示。

大屏幕开始播放纪录片。讲述人类探索太阳的历史:从古代的太阳神崇拜，到第一架太阳望远镜；到发射帕克太阳探测器，再到近日点号的设计突破。旁白浑厚有力，配乐激昂向上；放到帕克号传回的第一批日冕数据时，李素华旁边的大学生发出赞叹。

“当时的技术能做到那样，真的了不起。”

“但跟现在比就是玩具，近日点号能飞到它的十倍近！”

“你说祝觉明到底怎么解决散热问题的？那个距离上……”

李素华闭上眼。

她丈夫也爱聊这些。晚饭时，他会一边扒拉米饭一边说今天在轨道上修了哪个传感器、看见地球弧度在窗外怎样弯曲，太阳从月球边缘升起来时有多亮。

“素华，你真该上去看看。”

“我怕高。”

她总是如此回答。其实不是怕高。是怕他上去后，就不想回来了。

纪录片进入尾声。画面切到近日点号的制造过程：船体在月面工厂分段成型，由重型穿梭机运到近地轨道组装、工程师在无重力环境里像搭积木一样拼接。

最后一个镜头，飞船完整呈现在轨道船坞中，银白色外壳反射着地球的蓝光。

美得不像真的。

【】。

“请各位就坐，庆典即将正式开始。请检查手环电源，稍后我们将进行同步测试。”

李素华低头看手腕，手环在此刻亮起绿灯。

“五、四、三、二、一——”

全场手环同时变成金色，十万个光点在看台上亮起，像浮出一片星海；有人惊呼，孩子们兴奋地挥舞手臂，光流在空气中划出痕迹。

李素华擡手，金光映在她皮肤上，衬得那些细微皱纹更加明显。四十五岁，失去丈夫，无子女，未来可能还要失去这颗星球。

但她手腕在发光。

多荒谬。

———

华亭外滩。

陈启终于换岗休息，他靠在警戒线后的临时休息点，接过队友递来的能量饮料；江对岸，齐家渠的建筑群已经开始灯光秀，金红两色的光浪沿着楼体滚动，模拟太阳风掠过飞船护盾的效果。