第2章 绝对音准 （4/7）

负责教琴的赵老师是个严厉的中年女性，手里拿着一根小木棍，在陈拙的手肘上敲了一下。

“手腕放松！别僵得跟个铁棍似的！要有弹性！”

陈拙很痛苦。

他的大脑知道该怎么用力，利用杠杆原理，把手臂的重力传递到弓子上。

但他的身体做不到。

六岁的身体，小肌肉群根本不受控制。

他想放松，手却不听使唤地僵硬，他想把弓拉直，却总是歪歪扭扭地滑到指板上。

“这孩子……”赵老师摇了摇头，对来接孩子的刘秀英说，“手太硬了。而且这孩子好像……没什么乐感。”

“没乐感？”刘秀英心里一凉。

“嗯。”

赵老师直言不讳。

“别的孩子拉琴，虽然难听，但你能感觉到那种情绪，有的急，有的缓，你家陈拙拉琴，就像是在完成任务，他不是在听音乐，他像是在做数学题。”

赵老师说得没错。

陈拙确实在做题。

他在家里练习的时候，根本不去想什么“优美”、“悲伤”。他满脑子想的都是：

“弓速要均匀……接触点要在琴码上方两厘米处……压力要恒定……”

他把拉琴变成了一项机械工程。

就这样练了三个月。

别的孩子已经能磕磕绊绊地拉《小星星》了，陈拙还在拉空弦和音阶。

陈建国都有点想放弃了。

“要不咱别学了？我看这孩子每次练琴都跟上刑场似的，从来没见他笑过。”

直到有一天晚上。

陈建国正在调那台老式的黑白电视机，信号不好，满屏雪花，伴随着刺耳的电流声。

陈拙正在旁边练琴。

他的琴有点跑音了。

小提琴受温度湿度影响大，每天都要调音。

通常这时候都要等下周上课找老师调，或者家长帮忙，但陈建国是个音盲，根本听不准。

陈拙放下弓子，把琴竖起来。

他伸出手指，拧动琴头上的弦轴。

“崩、崩……”他拨动A弦。

在他的耳朵里，或者说在他的大脑里，那个声音不是“La”，而是一个频率。

440Hz。

国际标准音高。

虽然他不知道440这个数字，但他记得赵老师上次调好琴时的那个声音的感觉。那种波形的振动，在大脑里留下了一个绝对的坐标点。

现在的声音有点闷，频率低了，大概只有435Hz。