第1章 开局一把破钥匙 （2/3）

我死死闭上眼，试图用意志力重启这个世界。

但再次睁开时，映入眼帘的还是那破败的天花板，鼻腔里依旧充斥着消毒水混合着陈腐灰尘的、足以写进教科书的反面案例气味。

行吧。我认输。

头脑在崩溃的边缘强行开机，启动了“农学生的应急生存模式”。

我花了整整三天，像一株被强行移栽到盐碱地的幼苗，沉默而主动地适应着新“环境”。

学着排队领寡淡得能当镜子的粥和硬得像考古出土物的面包，在冰冷的公共洗漱间机械地完成清洁，蜷缩在散发着霉味（偶尔还附带某些小型节肢动物）的被子里抵御伦敦永恒的寒意。

我努力扮演“懂事”、“安静”、甚至带点“早慧”的角色。

小心翼翼地观察着科尔夫人和每一个护工，揣摩着这里的生存规则。

活下去，只有活下去，才能弄明白这该死的状况，才能……找到回去的方法。

“回家”这个念头，成了支撑我这具幼小身体里那个苍老灵魂的唯一稻草。

虽然这稻草看起来比我的头发还细，但万一呢？毕竟连穿越都发生了。

日子在压抑和绝望中，像跛脚的蜗牛一样缓慢爬行。

直到我八岁那年秋天，一个平淡得让人提不起劲的下午，科尔夫人领着一个黑头发、黑眼睛的小男孩，走到了我的床边。

那孩子很瘦小，看起来顶多两岁，脸色苍白得像没发酵好的面团，嘴唇抿成一条直线。

他穿着一件能当连衣裙的旧衣服，安静得不像活物。

最要命的是他那双眼睛，黑得像两口深井，看不到底，也映不出光，完全不符合幼儿产品说明书上的标准配置。

“埃德蒙，”科尔夫人的语气像是在处理一件滞销品，“这是汤姆·马沃罗·里德尔，以后他住你这间。”

我抬起头，用我练习了八百年的平静眼神看着她，又看了看那个叫汤姆的男孩。

我知道他，孤儿院八卦网流传着关于他的“怪谈”，说他“不祥”，是“小恶魔”，其他孩子都躲着他。

科尔夫人把他往我这儿一塞，理由简单粗暴得像在分配劳动任务：“你这里还算清净，看着他点，别惹麻烦。”

我点了点头，没说话。

内心毫无波澜，甚至有点想笑。

多一个室友，意味着多一份噪音和麻烦，会严重侵占我本就不多的、用来思考人生和规划未来的私人脑容量。

更何况还是这么个“问题儿童”。

我不想理会他，我只想赶紧写好我的故事（没错，为了赚钱，我连儿童文学都打算涉足了），挣到路费，离开这个新手村。

汤姆被安置在我旁边的床上。

他很少哭闹，大多数时间只是静静地坐着，或者用那双过于沉静的眼睛扫描着周围，像个人形监控器。

我履行着“看着点”的责任，机械而冷漠。

分他点食物，在他被其他大孩子推搡时，不动声色地把他划拉到我的保护范围内——主要是怕他被打坏了，我还得花精力照顾。

我做这些，与其说是听从科尔夫人的命令，不如说是前世被刻进DNA里的、对于“弱小生物”的条件反射式负责，哪怕这“弱小生物”看起来有点邪门。

他很快就像个小尾巴一样黏上了我。那种全然的、毫无保留的依赖，让我浑身不自在，却又没法一脚踢开。

毕竟，他只是个两岁的孩子。

一个……看起来和我一样，与这个世界频道不符的孩子。

然而，我很快就会发现，汤姆的“古怪”，是特么的写实风格，不是修辞手法。

起初是一些微不足道的小事。