第40章 （1/4）

他跳进驾驶室，左脚离合右手档把，像抚弄情人般轻柔推进一档。

右脚给油左腿轻抬，卡车顿时像蓄势的猛兽般震颤起来。

手刹一松，钢铁巨兽平稳滑出。

喇叭长鸣，卡车驶向厂门。

这年头喇叭声就是司机们的暗号：

一声响——；

两声短——别贴太近；

三声急——赶时间，让道！

卡车在王卫东手里服服帖帖，转眼就拐上主路，朝区火车站疾驰。

这座百年老站沐浴在冬阳里，站房上的冰溜子正往下滴水。

街上行人裹成粽子，呵着白气赶路。

蹬三轮的、骑自行车的、步行的，都在跟严寒较劲。

路口白制服交警挥舞指挥棒——这会儿的京城，自行车洪流已经初见端倪。

各式自行车如银鱼般挤作一团，给解放这款仿自 吉斯150的卡车虽装备了先进的空气制动系统——相比战前机械制动，其制动距离更短、制动力更强——却有个致命缺陷：一旦踩下刹车，车辆会瞬间停止，毫无缓冲余地。

车队里的瘦猴就因疏忽，两次撞破额头，在医院缝了十针。

王卫东在车流中艰难挪动，双腿发酸。

这辆没有同步器的老伙计，换挡需双脚配合：加挡要踩两脚离合，减挡还得补脚油门。

平坦路面尚能当自动挡开，遇到这般拥堵，老司机也急出满头汗。

越是拥挤越要谨慎。

卡车盲区多、吨位大，稍有不慎便是严重事故。

再贵的轿车也扛不住重卡一碰。

两小时后，那对方尖钟塔终于映入眼帘——京城火车站到了。

月台上，拎着大包小包的旅客们神情骄傲，网兜里的白瓷盆格外醒目。

这年头能坐火车，都是体面人。

王卫东驾车拐进货场入口，两名戴红袖箍的铁路职工早已候着。

验过调度单，又严肃追问：红星轧钢厂的五吨工件全检合格？

件件都能当传家宝！王卫东答得干脆。

盖了朱印的单子递回来：十二号站台十一车厢，抓紧！

未熄火的卡车在离合与油门的微妙配合下缓缓启动。

站口全国要大治，铁路必须大治的标语下方，二十余列绿皮火车静卧铁轨。

煤烟熏黑的机车头、车顶换气圆盘、可推拉的老式车窗，以及无处不在的字路徽，都与王卫东退伍初到京城时所见别无二致。

那年他揣着单位介绍信，才买到来此的车票。

车厢陈设简单，木制长椅排列两侧，顶棚悬着三盏泛黄的灯泡。

每隔两个座位上方都装着摇头风扇，但即便盛夏时节也从不开启——太耗电。

没有推销神奇商品的售货员穿梭其间，听不到十年不破袜水泥充电宝之类的吆喝。