第19章 （3/4）

出发前他照例绕着卡车检查一圈。

那时候可没有救援车，路上出问题都得靠自己。

早点发现问题才能早点解决。

仪表盘就是个摆设，全得靠司机自己看。

确认胎压正常后，他打开油箱用油尺量了量。

还剩三十升柴油，撑到秦岛市应该够了。

那年月路边可没加油站，出车前都得在厂里加满油。

跑长途的会发些柴油票，凭票能在途经城市的供销社加油。

汽油分56号和66号，柴油就一种，没标号。

不过柴油金贵得很，只有特定供销社才有卖，这些都在车队地图上标着呢。

咳...用不完的油票也能去 换钱，但牛志军管得严，司机们都不敢。

到了秦岛市郊区的供销社，王卫东把油箱加满。

这种供销社不一样，墙上用白灰刷着字和严禁烟火。

柜台里除了日用品，还摆着几个绿漆铁桶。

那些印着红五星的油桶有些已经掉漆，露出黑铁皮。

柴油存放在这些油桶中，每桶二十升，恰好对应一张柴油票。

售货员仔细核验票据后，取出登记本，工整地记下王卫东的姓名、单位及车牌信息。

他先用旧毛巾擦拭双手，才郑重其事地提起油桶，动作虔诚得如同进行某种仪式。

这位鬓发斑白的老师傅虽年过六旬，提起沉重的油桶却毫不费力。

只见他娴熟地将桶口对准油箱，未用漏斗竟滴水不漏，显是经年练就的真功夫。

加油喽！快来看！孩童们嬉闹着聚拢过来，贪婪地嗅着空气中飘散的柴油味儿。

不远处几位裹着厚棉袄的老汉蹲在墙根晒太阳，铜烟锅里的火星随着吐纳明灭闪烁。

王卫东见状连忙避开——先前劝诫反遭白眼的经历让他学乖了。

供销社时常有过路卡车在此补给，司机们总会借机交流行车经验。

这年头没有正规驾校，全凭老师傅口耳相传。

王卫东常借机推介自制的卡车淋水器，可惜寒冬时节，冻成冰坨的水管总让演示变成闹剧，惹得同行们打趣他白费油料载着这铁疙瘩。

每当这时，他只能摸着后脑勺讪笑。

历经两次加油、两宿旅店，王卫东的卡车终于驶入鞍山地界。

这座工业重镇的天际线永远翻滚着浓烟，市民们煤灰覆面却难掩自豪。

钢厂工人更是挑剔，寻常香烟根本入不了眼，非得一毛钱以上的红盒百花才肯搭话。

厂门外等候装运钢锭的车队排成长龙，司机们攥着编号纸条，在寒风里缩着脖子侃大山。

走南闯北的卡车司机个个都是故事篓子，但经历过信息 时代的王卫东，随便抖个包袱就能让这群老实人听得目瞪口呆。

作为重点保障单位的红星轧钢厂享有特权，王卫东很快完成装货。

返程时他再不敢像往常那样随意停车——满载的钢锭既金贵又危险。

这年头的方向盘是把脑袋别在裤腰带上的营生，他一路踩着油门疾驰回京。