第612章 第598章 在道路分岔处停下脚步的人 （2/3）

他转过身，面对人群。四百双眼睛看着他。有期待，有好奇，也有质疑——毕竟他太年轻了，才二十六岁。

由他来“总结”屠格涅夫的创作，合适吗？

莱昂纳尔知道这些目光里的含义，但他没有退缩。既然这是屠格涅夫的遗愿，那他就会为他做到。

“女士们，先生们。今天，我们在这里送别伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫。送他回家，送回他深爱的俄国大地。”

“刚才，勒南先生指出了伊凡最本质的特质——他超越个人，成为一个民族的良心和化身。我完全同意。但我还想补充一点。”

“我认为，伊凡并非一个为我们指明道路的先知，而是一位在道路分岔处停下脚步的人。”

这句话让一些人露出困惑的表情。莱昂纳尔语气依旧平静——

“这个时代的多数人，总是急于判断、急于站队、急于宣判，伊凡却选择了更为艰难的一条路——完整地呈现这个时代的矛盾。”

“他笔下的人物总是争论不休，却无人拥有最终的裁判权；不是因为作者犹豫，而是他知道不应该如此冒失。

告诉我，巴扎罗夫和帕维尔·彼得罗维奇谁对谁错？英沙罗夫的理想是否可行？丽莎的虔诚是美德还是束缚？

伊凡从来不给我们一个明确的答案。他给我们的是一张张完整的画面，一个个活生生的人，一种种真实的困境。”

不少人都微微点头，他们都读过《父与子》，都曾为巴扎罗夫和阿尔卡季的争论着迷，也都曾困惑于作者的立场。

“在他的小说中，没有被简单嘲笑的失败者，也没有被无条件加冕的胜利者。他让年轻人说出他们全部的愤怒，也让旧时代的人保留他们最后的尊严。”

“想想《贵族之家》里的拉夫列茨基。他毫无疑问是个失败者，他的婚姻破裂，他的理想落空。但伊凡没有嘲笑他。相反，他给了这个人物深刻的同情和理解。”

“再想想《前夜》里的英沙罗夫。这个保加利亚的革命者充满理想，随时准备为祖国的解放献身。但伊凡同样没有把他塑造成一个完美的英雄。

英沙罗夫会犹豫，会怀疑，会在爱情和使命之间挣扎。因为他是人，不是一个政治符号！”

“因此，在这个习惯于让文学为观念服务的年代，伊凡自始至终都在坚持一种罕见的艺术伦理——不让任何一个灵魂沦为立场的工具。”

“在这个推崇激情、雄辩与断言的世纪，他却选择了用低沉的声调、缓慢的节奏，平静地叙述那些本该惊心动魄的故事。但或许正因如此，他的文字将会获得更为永恒的力量。”

人群中响起低低的赞同声。几个老作家在点头，他们经历过那个年代，知道屠格涅夫的特立独行有多么难得。

莱昂纳尔转向灵柩，仿佛在对屠格涅夫本人说话：“而他最常书写的悲剧，并非死亡，而是‘来不及’。”

这句话击中了很多人。波琳娜用手帕捂住嘴，肩膀颤抖起来。

“他的小说里，很少有惊雷般的毁灭，更多的是真实的痛苦——话说得太迟、决定来得太晚、爱意在犹豫中错过。他让我们看到，人生往往不是在错误中失败，而是在迟疑中流失。”

“丽莎和拉夫列茨基的爱情，因为一句话没说出口而错过；巴扎罗夫和奥金佐娃的感情，因为骄傲和误解而无疾而终；英沙罗夫和叶莲娜的幸福，因为死亡的突然降临而破碎。”

“这些都是‘来不及’的悲剧。而这种悲剧，往往会被我们所忽视。”

莱昂纳尔转向俄国人的方向。