第530章 第520章 《加勒比海盗》连续图画书?(补更 (1/4)
第520章 《加勒比海盗》……连续图画书?(补更2)
伦敦的雨下了一整夜,到早晨还没停。
诺曼·麦克劳德博士坐在《良言》杂志主编办公室里,久久不言,桌上是《加勒比海盗》的手稿。
他不是愤怒,也不是不安,而是沮丧,因为他太清楚这东西有多好。
这小说节奏快得像海风,一句接一句,根本不给你喘息的时间。
人物也是活生生的,杰克·斯派洛那副轻浮狡诈的样子,几乎能从纸上跳出来。
最要命的是那种羞辱对手的方式——不是打败,是戏耍——让对手显得愚蠢、迟钝、自以为是。
唯一的问题,这个对手是英国皇家海军。
麦克劳德走回桌前,重新坐下。他脑子里不是读者的愤怒,是刚刚收到的电报里的数字。
巴黎《小巴黎人报》的单期销量突破了一百二十万份;纽约《哈珀周刊》销量增长百分之二十。
他知道那些数字意味着什么,不是炒作,也不是偶然,而是读者真正被小说抓住了。
《加勒比海盗》一旦开始连载,就会有人每天清晨守着报亭,有人在酒馆里朗读,有人剪下整页装订成册。
他在这个行业干了三十年,见过太多“安全而平庸”的小说,也亲手拒绝过太多“太聪明、太危险”的稿子。
但这一部不一样,并且这种不一样不全是因为作者是莱昂纳尔·索雷尔。
这一部是他年轻时偷偷会崇拜,却在中年时不敢轻易放行的那种作品。
他想起自己二十五岁,刚进报社。那时他读狄更斯,读大仲马,幻想自己有一天能编出那样精彩的故事。
后来他当了编辑,学会了谨慎——什么能登,什么不能登,什么要改,什么要拒……
他成了体面人,成了“麦克劳德博士”,伦敦上流社会鼎鼎有名的绅士。
他不害怕争议本身。英国杂志有讽刺传统,《笨拙》周刊整天嘲笑政客,《泰晤士报》也敢批评政府。
真正让他不安的是,《加勒比海盗》不是用尖锐的言辞批评或者揭露,而是让人发笑。
它没有义正词严地指控海军腐败,没有站在道德高地控诉帝国罪行。
它只是让皇家在一连串冲突中显得迟钝、僵硬,自以为聪明,却被“杰克·斯派洛”玩弄于股掌之间。
这种写法比任何政治讽刺都危险,因为它会让读者笑出声!
而这种“笑”一旦发生,尊严就回不来了。
上次《四签名》引发的风波还犹在眼前,《加勒比海盗》恐怕会引发更大的争议。
尤其是那些退役军官,那些海军遗孀,那些世代都有人服役的家庭,还有那些相信“皇家海军荣耀”的人……
杂志社会收到海量的抗议信,甚至会有大量的客户退订!
即使不会有禁令,但压力会无处不在,暗中的眼睛,俱乐部里传来的低语,赞助人委婉的提醒……
他的杂志不是小报,它是靠那些体面的英国绅士们每期1先令的价格支撑起来的。
但这部小说在法国和美国都卖疯了。伦敦呢?伦敦假装没看见?
别人不会认为自己保守,只会觉得是怯懦!
现在他的脑子里两个声音在吵……
诺曼·麦克劳德博士站起身来,走到窗边。
雨停了,云层裂开一道缝,阳光斜射下来,照在湿漉漉的街道上,泛着金光。
他忽然想起自己二十五岁时的那个下午,坐在牛津的宿舍里,读着《基督山伯爵》,热血沸腾。