第467章 第49章 青石板上的马影

青石板上的马影

腊月的雨丝斜斜织着，把古镇的青石板润得发亮。林砚背着半旧的相机，踩着积水走进这条名为“马巷”的老街时，檐角的灯笼正被风吹得轻轻摇晃，红绸穗子上的水珠滴落，在地面晕开细小的圆晕。

他是来寻一匹马的。

三天前，编辑发来加急消息，要求补充一组“马年新春民俗”的配图，特别强调要“有烟火气，有故事感”。作为自由摄影师，林砚拍过城市霓虹里的生肖灯，也拍过草原上奔腾的骏马，却总觉得少了点什么。直到偶然翻到祖父的旧相册，一张泛黄的照片让他眼前一亮——画面里，穿蓝布衫的老人牵着一匹纸糊的红马，马背上坐着扎羊角辫的小女孩，背景是青瓦白墙的老街，墙角还堆着没燃尽的炮仗碎屑。照片背面写着：丙午年春，马巷。

祖父已经过世五年，那匹纸马是他亲手扎的。林砚记得小时候，祖父总说自己年轻时常在马巷扎纸灯，尤其擅长扎马，“扎的马能踏云，能载着心愿到春天”。如今恰逢又一个丙午马年，他揣着照片，循着模糊的地址找到了这座藏在群山深处的古镇。

雨渐渐小了，林砚收起伞，沿着马巷慢慢前行。两侧的店铺大多挂着“春节歇业”的木牌，只有几家杂货铺还开着门，门口摆着春联和福字。他逢人便问有没有人会扎纸马，得到的却是摇头或茫然的眼神。“现在都买塑料灯笼了，谁还扎那玩意儿？”一位卖糖画的老人一边舀起融化的麦芽糖，一边指着摊上的生肖糖画，“你看，这马多精神，拍这个多好。”

林砚接过老人递来的马形糖画，透明的糖丝在阳光下泛着琥珀色的光，却没有照片里那种温润的质感。他谢过老人，继续往前走，相机挂在胸前，却始终没有按下快门。

转过一个拐角，一阵细碎的竹篾声传来。林砚循着声音走去，只见一座爬满青藤的老宅院门口，一位白发老人正坐在小马扎上，手里拿着竹篾细细编织。院墙上挂着几盏尚未完工的纸灯，其中一盏正是马的形状，青色的纸壳已经糊好，只剩下四肢还没固定。

“老人家，您会扎纸马？”林砚快步走上前，声音难掩激动。

老人抬起头，脸上布满皱纹，眼睛却很清亮。他上下打量了林砚一番，目光落在他胸前的相机上，又移到他手里的旧照片上，忽然笑了：“这照片上的人，是陈老根吧？”

林砚一愣，随即点头：“是我祖父，您认识他？”

“何止认识，”老人放下竹篾，指了指身旁的小马扎，“我们是师兄弟，当年一起跟着师傅学扎纸灯。你祖父扎的马，是整条马巷最好的，连师傅都夸他有灵气。”

老人名叫李守义，是马巷里最后一位还在坚持扎传统纸灯的手艺人。他告诉林砚，年轻时，马巷的纸灯远近闻名，尤其是春节前，家家户户都会来定做纸马，寓意“马到成功，岁岁平安”。后来随着时代变迁，塑料灯、电子灯越来越普及，纸灯渐渐没人要了，师兄弟们也陆续改行，只有他还守着这门手艺。

“你祖父当年最执着，”李守义叹了口气，“他总说，纸马是有魂的，能承载人的心愿。丙午年那年，镇上闹旱灾，他扎了一百匹红马，沿着街巷巡游，还在每匹马的肚子里塞了祈福的纸条。没想到没过多久，真的下了场大雨。”

林砚看着照片里祖父的笑容，忽然明白自己一直寻找的“故事感”是什么。他提出想跟着李守义学扎纸马，老人欣然应允。接下来的几天，林砚每天都泡在李守义的院子里，从劈竹篾、扎骨架，到糊彩纸、画眉眼，一步步学着制作纸马。李守义的动作缓慢而娴熟，竹篾在他手里仿佛有了生命，轻轻一折便成了马的躯干，再细细缠绕，四肢、脖颈、尾巴渐渐成形。

“扎马讲究精气神，”李守义握着林砚的手，教他给纸马画眼睛，“眼睛要画得有神，这样马才能‘活’过来，才能载着心愿奔向春天。”

林砚凝神屏气，笔尖蘸着黑色的颜料，小心翼翼地在白色的纸面上落下两点。当最后一笔完成时，那匹红色的纸马仿佛真的睁开了眼睛，昂首挺胸，像是随时要踏蹄而去。

除夕那天，雨停了，久违的阳光透过云层洒在马巷的青石板上。林砚和李守义一起，把扎好的十几匹纸马搬到街巷中央，每匹马的肚子里都塞了附近居民写下的祈福纸条。孩子们围着纸马欢呼雀跃，大人们则拿出手机拍照，嘴里说着吉祥话。

林砚举起相机，按下快门。镜头里，红色的纸马在阳光下熠熠生辉，孩子们的笑脸纯真烂漫，李守义站在纸马旁，脸上带着欣慰的笑容。照片里没有奔腾的骏马，也没有华丽的装饰，却有着最动人的烟火气。

傍晚时分，家家户户开始贴春联、放鞭炮。林砚提着一盏自己扎的小红马灯，沿着青石板路往回走。灯笼里的烛火摇曳，在地面投下晃动的马影，与青石板上的积水相互映衬，仿佛真的有一匹小马在跟着他前行。

手机响起，是编辑发来的消息，问他照片拍得怎么样。林砚翻出那张纸马与人群的合影，点击发送，附上一行文字：“找到马了，也找到春天了。”

夜色渐浓，马巷的灯笼全部亮起，红色的光晕笼罩着整条街巷。林砚站在路口，看着远处家家户户透出的温暖灯光，忽然想起祖父常说的那句话：“心愿藏在纸马中，春风一吹，便会开花结果。”他握紧手里的纸马灯，仿佛握住了祖父的手艺，也握住了那份穿越时光的温暖与希望。

青石板上的马影轻轻晃动，带着千年的民俗韵味，也带着崭新的新春期许，在夜色中缓缓前行，奔向即将到来的丙午马年。