第4章 （3/4）

“早上好……”

纱利奈下意识地去回答，但清晨刚刚睡醒，喉咙仍然处于干涩的状态，发出来的声音莫名地有些怪异，让她有些难堪地咳嗽了几下。

“我给你倒了水。”

北川凉冲着她旁边的床头柜的方向点点头示意，那里果然放着一玻璃杯的水，特意控制好的温度的饮用水不烫也不凉，握在手里很舒服，咕咚咕咚地喝完，能感受到一种温钝的感觉一路从食道向下滑进胃里。

“早上好，凉。”

似乎是觉得刚才的那句不算数，纱利奈摇了摇手又说了一遍，她睡觉的时候依然带着帽子，此时正随着动作微微摆动。

好像什么已经固化在身体上的外置器官一样。

她昨天晚上睡得很好，醒来之后也丝毫没有困意，甚至隐隐有些亢奋，如果说过去的每个早晨都像是无底洞，显得既漫长而又不见光，那今天早上的纱利奈第一次产生了对新一天的期待。

北川凉走近来，他弯下身子帮着将纱利奈床边的拖鞋并了整，纱利奈只觉得他的目光里带着一种直贯却不尖利，透明却又无所畏惧的力量。

“先去洗漱吧。”

他抬头这么说道，一颗明亮干净的虎牙在这一瞬间不讲道理地扎进了少女的瞳孔中。

趁着天童寺纱利奈洗漱的功夫，北川凉也是戴上了帽子，一个人走出了病房，穿着病号服的他在来来往往的病人和医生间显得并不显眼。

为了避免引发骚动，院方也下了文件，即使是昨天还在热切讨论他的几个护士也都安静了下来，微笑着呆在自己的工作岗位上。

因为昨天晚上下了一场小雨，今天早上又降了温，一场早霜把昨天还在枝干上飘摇着的落叶打下了地，更早起床的清洁工已经把它们扫到了一边，叶子们安静地在树下卧了一整片，整个中庭里都能闻到一种熨帖而微苦的土腥味。

北川凉向路边踏出一步，他低下身去，鞋子踩在沾着露水的枯叶上发出又薄又脆的刺响，伸出左手捡起了一片还算干燥的叶子，顺着叶脉很轻松地把叶片在掌心捏成了细小的碎片，再扬起手让它们四散飞舞而去。

在最开始的剧本创作中，他有专门听导演说过，曾经犹豫过要将主角死去的日子定在什么样的季节。

死在万物复苏的春天有着强烈反差的美感；死在炽热滚烫的夏天有着烟花易冷的美感；死在凋零飘落的秋天有着极致物哀的美感；死在白雪茫茫的冬天有着冷意刺骨的美感。

而就在导演和编剧都还在纠结的时候，北川凉记得当时旁边的助理导演说出了这样的一段话：

“太宰治在书里曾经写过：‘我曾经想到过死。今年新年的时候，有人送我一身和服作为新年的礼物。和服的质地是亚麻的，上面还织着细细的青灰色条纹。大概是夏天穿的吧，那我还是活到夏天吧。’”

“但对于病人来说，很多时候，死期并不是能自己去自由去决定的，求生的意志再强也无法争得过病情的恶化。”

“任何对景物和外部环境的刻画都可以放在还活着或是葬礼的时候，因为真正到了死去的那一瞬间，镜头就应该全部交给演员，至于背景，其实越空旷、越孤独最好。”

最后，那个叫做五反田泰志的助理导演的建议得到了导演和编剧的认可，选择将最重头的一场戏全部交给北川凉的演技。

又思考了一会剧本上的内容后，北川凉才重新回到了病房里，天童寺纱利奈今天多穿了一件米白色的小外套，加厚的裤子将脚踝都细致地包裹在内。

天童寺纱利奈的动作比北川凉想象的还要缓慢，等他回到病房里的时候，对方还在卫生间里一板一眼地刷着牙。

病房虽然自带有独立的卫生间，但大小却很难容允两个人一起洗漱，北川凉选择早起的一方面原因也是为了错开时间。