蹈海而去陈天华

与其死于十年之后，曷若于今日死之。

——陈天华《绝命辞》

1906 年 5 月 29 日，在湖南长沙，一个自发组织的送葬队伍正浩浩荡荡绕着长沙市向岳麓山行进。

队伍由长沙约一万名学生及各界人士组成。他们不顾清政府的禁令，抬着灵柩，身着白衣，举着挽联，唱着挽歌，气氛既悲痛又庄严。有人描述了当时的情景：“自长沙城中望之，全山为之缟素……军警站立一旁，亦为之感动，不加干涉。”

同盟会湖南分会会长禹之谟走在最前面。他身着白衣，举着挽联，头戴拿破仑帽，腰间束一条皮带，挂一把日本长刀。

他的儿子站在大西门城墙上观看了整个送葬的过程。

“今天的事，你们都看到了吧？这两个人就是想着宁为国民死而死去的。他们不愿意看到国家的沉沦，等着做牛马奴隶，宁愿以死来震惊国民，所以应该受到崇敬。我们不顾艰难险阻，发动各界营葬，就是这个意思，无非要使大家懂得爱国。”葬礼结束后，禹之谟对自己的儿子说。

他所说的“这两个人”，一位是陈天华，一位是继他之后同样蹈水而去的姚宏业。

后来，毛泽东在《湘江评论》中评价陈天华“感愤国家的危亡，蹈海而死”，是“惊天动地可纪的一桩事”。

这次葬礼是同盟会成立后国内最早的有影响的学生运动。秋瑾、鲁迅及 12 年后同样赴日本留学的周恩来，都深受陈天华的感召。

陈天华用自己的生命，向国人敲响了“中华民族到了最危险的时候”的警世钟。

而那年，他仅仅 30 岁。

天才少年苦中生

陈天华出生的时候，正值国家多难，家道多艰。

他出生于湖南省娄底市新化县。其父是位乡村私塾先生，平时还给乡里乡亲写写状子、打打官司。用今天的话讲，他就是个兼职律师。

这位兼职律师为人热情、刚正不阿，好打抱不平。陈天华曾为自己的父亲写了一篇简短的传记，记录了父亲为帮助邻居舍掉了半年薪水的故事。他的三个孩子各有各的不幸：第一个孩子先天残疾，生活不能自理；第二个孩子出生不久就夭折了；第三个孩子陈天华健康出生，之后却染上了天花。虽然捡回一条命，但他脸上还是留下了一大片的瘢痕，并且他有口吃——这些缺憾，成了陈天华一生的心病。

在这种情况下，但凡陈天华的父亲稍微机灵点儿，他们家的日子至少还能过得去。但这位兼职律师却偏偏正义感特别强。在陈天华 5 岁的时候，他的父亲因在一次官司中打抱不平，得罪了当地一个土豪，不仅丢掉了兼职律师这份工作，连私塾的工作也丢了。

母亲病逝，父亲丢了工作，家里还有一个残疾的哥哥——按现在的标准，陈天华这样的家庭就是典型的低保户，他们家这种情况只能用勉强维持生计来形容。

父亲失业后，陈天华辍学了。

他本来一直在父亲工作的私塾蹭学上，但现在为了家里每天的生活费，陈天华只能开始挎只篮子四处卖糖果。然而他的糖果生意赚不到什么钱——倒不是因为卖糖果生意太差，而是陈天华实在是没有专心做这个买卖。

就像许多贫穷家庭的天才孩子一样，陈天华偏偏对学习分外有热情。在走街串巷卖糖果时，他总是会带着《三国演义》这类小说看。他特别爱听说唱、评书里讲的那些传奇故事，其中忠君爱国、惩恶扬善的桥段，他简直倒背如流。可惜，乡亲们却没有因此而感动，反而经常趁他看书或听故事的时候偷拿他的糖果吃。而陈天华则沉迷于故事，也不知道跟人家收钱。

他这爱学习的劲头打动了和他家隔一条河的一位同族人。这位好心人看他天资聪颖，于是让他一边帮忙放牛，一边找自己学习。陈天华这才算是真正接受了启蒙教育。

陈天华的天赋很快就显露出来。9 岁的时候，他模仿评书的文体，写了一些通俗小说和山歌小调——这些山歌小调中已经隐隐有《猛回头》和《警世钟》的风格了。他的这些作品很快就流传开来，他也被冠以“神童”的名号。

少年陈天华相当愤世嫉俗。

每次听到有人赞颂晚清的名臣时，他都会露出鄙夷的神情。但他对故事里那些民族英雄和参与农民起义的领

>>>点击查看《历史的面孔》最新章节袖十分欣赏。16 岁时，为了抒发自己的志向，他曾在一座路亭的柱子上写了一副对联：“莫谓草庐无俊杰，须知山泽起英雄。”

如果按照这个逻辑走下去，陈天华最多只会成长为乡间读过点儿书的狂生，变成乡亲们茶余饭后的谈资。

但人的际遇就是这么神奇。20 岁的时候，陈天华随父亲一起搬到新化县城，寄宿在湖南新化县城最有名的资江书院。