第4章 （3/3）

　孙辅远若有所悟地说：“看来大哥时常选择此地作为栖息之处，不是随意之举。我记得，洪深为《良友》画报写过名为《大饭店》的文章，其中说到，上海地价高，一般人住的房子都很小，只有那些有钞票的人才能在家里请客，而普通人家的宴乐饮赌，总是到菜馆或旅馆开房间。每个月只赚50元的人，开房间后可以像赚500元的人一样，享受摩登家倶，电话，电风扇，收音机，中菜，西菜，还有极周到的茶房服伺。开了房间以后，小市民与那些百万富翁在私人花园里的派头没啥两样。上海人实在会动脑筋，过日子的办法真是让人服贴。”

　言炳仁笑着点上香烟后说：“洪深的‘上海地方生活素描之三’确实有此说，他自己就喜欢在这里开长期房间写剧本，作为中国电影的开拓者之一，洪先生选择在东方饭店闭门写作是有其道理的。这个东方饭店300多间客房，价格从一元到七元不等，四元以上的房间都有浴室，冬天有热水汀，夏天有电风扇，斜对面的跑马厅有大片空地，使得空气极好。另外，这里还设立了无线广播电台，旅客可以用房间中的收音机听欢喜的节目。”

　孙辅远感叹道：“做生意的门道真是不简单。一个人如果光有钞票，没有脑子，必定做不好生意的。如果以后我有机会接触生意，一定要从‘学生意’开始做起，不然就不会真正明白生意的诀窍。倘若自己啥也不懂就想做老板，那基本上是做梦，会败光钞票的，所谓不吃苦中苦，难为人上人。”

　言炳仁眼中闪过一种欣喜之情，转而对孙辅远说：“你这个想法很对，社会上的事情都是极不简单的。因此看过，绝不等于看懂，想过，不等于就想对了，听过，要能听得出其中三味。有句成语叫‘独树一帜’，讲起来容易，做好就难了。拿这个东方饭店来说，上海这一类地方，大多数都开设舞厅和弹子房等娱乐场地，可是这个东方却在一楼开了个考究的大书场，用文静又有特色的消遣，吸引听书的客人，又保证旅客有安静的休息环境。同时，这里的书场设备精良，与一般的简陋书场大相径庭，既请名家说硬档书，又票价低廉，吸引了一批老听客和周围的民众乐在其中。”

　孙辅远听后，静静地思考了良久。

　言炳仁起身拿了热水瓶给两个杯子续水，孙辅仁回过神来后，连忙起身要接过热水瓶，言炳仁说：“不用客气，我来。”

　言炳仁坐下后说：“辅远，我对你内心的所思所愿，不敢说了如指掌，却也能猜个七七八八。国难当头，保种抗敌，同仇敌忾，当下的有为之人盖莫除外。只是天下之路崎岖复杂，抗战之际，人各有志，热血者虽然众多，可投机者并不缺乏，卖身求荣者也不鲜见。因此一个人所选之路，务必细思量，多斟酌，一腔热血固然可贵，深思熟虑更是必须。我本人近期有个考虑，只是还没有想定，你不妨先斟酌清楚自己下一步的打算，等我谋划成熟后，再和你具体商议，如何？”

　孙辅远慎重地说道：“大哥，我表明一个立场，苟且之事，我决不为之。抗战之意，我十分坚定。只是具体之策，还未清晰，故而盼望大哥能多多点拨，成全我内心的一片真情。”

　言炳仁认真说道：“热血绝非拼命，热切更非冲动。眼下不惜牺牲自然难能可贵，而巧妙而为，长袖善舞，周旋各方，出污泥不染，亦不失为一种可行之道，关键是眼明，心细，慎行，周全、坚定缺一不可。你好好琢磨琢磨，自己的一动一静，不在形式，贵在宗旨鲜明。好，今天我们到此为止，改日再聊。”

　孙辅远起身后望着言炳仁，脸上有明显的欲言又止神色。

　言炳仁微笑着说：“想说什么？尽管直言。”

　孙辅远说：“有件事情，我想了多时又难以判断。以大哥之见，我如果投身保种抗敌的具体过程后，应当在西南和陕北之间做何种抉择为妥？这是我必须要考虑明白的，请大哥指教。”

　言炳仁认真地说道：“此事说来话长，只是今天不宜细说。辅远，抗战为重，保种为本。眼下你不必多虑党派的区别，抗战不是某一党一派的责任，现在绝大部分民众都在做形式不同的抗争。由此，中国人的本分，就是我等的根本，解同胞之苦，则是我等的责任。有些事情，从长计议方为正道。今天，我只能说到这个程度，改日有机会的。”

　孙辅远听后，顿了一下又固执地问了一句：“大哥，那你更倾向于哪一方？”

　言炳仁慎重地说：“凡是抗战的，我都敬重。南北之地，老幼之人，齐心协力，众志成城最最要紧。”言毕，意味深长地拍了拍孙辅远的肩膀。