第4章 （2/3）

　言炳仁说：“上海的旅馆业是20年代开始形成规模的，因为第一次世界大战让中国工商业得到了一个发展的机会，而有钞票的人多了以后，上海的繁华就越来越有样子了，旅馆业的发达自然应运而生。在这个跑马厅附近，从20年代开始出现了远东、爵禄、一品香、世界、大中华、神州（南部先于北部开业）、中央饭店，还有这个东方等一批各有特色的旅馆。而静安寺路（现南京西路）有华安、沧州和更西面的花园饭店，大马路（现南京东路）上永安公司开了大东，先施公司开了东亚，新新公司也开了自己的旅馆，再往东面就是安东和新惠中。”

　孙辅远说：“大哥对上海的不少事情了如指掌，我很佩服。”

　“我们做记者的，到处走，四面听，样样看，职业使然而已。走，我们进去聊吧。”言炳仁拍拍孙辅远的肩头，转身走回了室内。

　孙辅远给言炳仁放在桌上的杯子换上热水，并端到了桌几上。

　言炳仁抬手表示了谢意后，拿起茶杯慢慢地转着说：“上海的这一片地方，过去叫洋泾浜北边。洋泾浜是早年间黄浦江的一条支流，浦东那里称为东洋泾浜，浦西就叫成了西洋泾浜。上海人一般说的洋泾浜是指西洋泾浜，它东起黄浦江，西至周泾也就是现在边上的虞洽卿路（现XZ中路），差不多两千米长，宽不足20米。明清年代，这是上海县城北门外护城河北面的第一条河流。”

　孙辅远趁言炳仁话语间歇时说道：“‘洋泾浜畔柳千条，雁齿分排第几桥，最是月明风露夜，家家传出玉人萧’。大哥，这就是说当年的洋泾浜吧？”

　言炳仁含笑道：“是的，一点不错。1843年上海开埠后，英法租界随之设立，而洋泾浜的位置恰巧夹在了英法租界之间，由此两个租界各自沿洋泾浜修了一条路，北岸的称为松江路，南岸的称为孔子路。1856年开始，为了方便英法租界的交通，洋泾浜上造了不少桥，过去大家说的二洋泾桥（位于现四川路）、三洋泾浜桥（位于现江西路）、三茅阁桥（位于现河南路）、带钩（打狗）桥（位于现山东路）郑（陈）家木桥（位于现福建路）、东新桥（位于现浙江路）等，就是当年的那些桥。到了1914年因为卫生及交通不便等原因，英法租界决定填浜筑路，修了一条爱多亚路（现延安路）。后来，南市也拆掉城墙，填没了护城河，修筑了中华和民国两条马路。”

　孙辅远思索着说：“大哥，你说的洋泾浜往事，让我想到了教我们近代史的范先生有个观点：一片地域中必然包含着当地的民众性格和地方特征，这应该是很有道理的。目前上海的这片孤岛，风不止树难静，以后的日子很迷茫，故而大哥今日之言，我想恐怕并非单纯聊天。”

　言炳仁不动声色地看了孙辅远一眼，心里觉得这位将要成为自己妹夫的年轻人值得多多引导，但脸上却十分平静地说道：“以史为鉴，似乎尽人皆知，可历史在每个人的眼中却是各色各样的。对兴替存亡的见解，更是不尽相同，一切因人而异得很。”

　孙辅远沉思了片刻后说：“大哥，听说1931年1月17日晚上，左联作家柔石、胡也频、李伟森、殷夫和冯铿就是在东方被捕的，这确切吗？”

　言炳仁说：“时间上确切的，地点却弄错了。那五位是在三马路（现汉口路）666号那里的东方旅社，也就是‘老东方’出事的。那边是个中小规模的西式旅馆，由徐孟渊、陈杏春、童雨香诸位开设。”

　孙辅远说：“原来是这样呀。大哥，我虽然缺少见识，不过跑马厅东边的这块地方，由云南路、五马路（现广东路）、六马路（现北海路）在虞洽卿路（现XZ路）边上夹出来的一块三角形，地段极好、出行便捷，真的是块宝地。”

　言炳仁说：“这附近原来是蓄鸟、听书、吃吃饭，又闲来无事交交朋友的地方。前面的四马路（现褔州路）更是报馆、书店、饭馆、茶楼、戏院、名店、书寓、长三堂子等同处一路又各得其所，不失为申城一景。”

　言炳仁喝了口茶后继续说道：“这个东方饭店的特点是，不但房间宽大，设备精良，装饰华丽，上面的屋顶花园景色极好。另外，上海有点规模的旅馆一般都喧闹得很，夜夜歌声不绝，而这里将第五层设为清净楼层，规定深夜以后不得打牌和召妓，极有益安心睡觉。”